八零年代法國詩：為批判抒情主義發聲

我曾對好友說過，有空便會翻譯尚、米修、莫浦 (Jean-Michel Maulpoix ) 介紹法國詩的文章。答應便須做。以下是該承諾的兌現。

 

                                                    八零年代法國詩：為批判抒情主義發聲

 

在七零年代末八零年代初，一種有時稱作「新抒情主義」或「批判抒情主義」冒出。「主人翁」(sujet)  又再走回文學與哲學舞台前。在這年代，在Roland Barthes 從Essais critiques 與S/Z式的激進結構主義滑向較主觀的愛情論的点滴 (Fragments d'un Discours amoureux)或賀蘭 巴特自道(Roland Barthe par lui-meme)若干年後， Tzvetan Todorov 出版批評的批評。這同樣也是一個人們開始討論「新小說」、「新歷史」、「新食譜」或「新哲學」的年代。時尚是「新」這字，雖然其中部份的新事物有時衹掩飾將過去作一個簡單的「後現代」重讀。

 

那些人們稱為「新抒情主義詩人」大多是五零年年代出生。在前衛者年代，這代人尚是少年。他們沒有参予六八年五月的偉大反叛盛會；他們大多視這事件為一反叛之演出。相反，他們在一充滿危機及意識形態反浪潮之處境下開始寫作及出版。他們從文學史吸收養份，正如在他們從馬克斯主義，從心理分析及從結構主義吸收營養一樣。大部份時間，他們從抗衡早其十年的理論混戰中尋覓他們自已的聲音。他們看來更有智慧，更因循，更少着意將現代主意的外在符號往他們自已身上貼。

 

Jean- Pierre Lemaire, Guy Goffette, André Velter, James Sacré, Benoît Conort, Alain Duault, Philippe Delaveau, Jean-Yves Masson, Jean-Calude Pinson, Jean-Pierre Siméon, Yves Leclair, (而作者本身亦屬這行列) 均為部份這些另類詩人，他們與某種形式(批判性)的抒情主義再度掛勾，在哪，主人翁與日常生活重佔一席 。他們從像Jacques Réda, Pierre Oster, Lionel Ray, Marie-Claire Banquart, Robert Marteau, Vénus Khoury-Ghata, Jacques Darras 或 Jean-Claude Renard 等年長一輩之中尋找鼓勵及支持。透過他們，法國詩似乎重投一更深遠，可能更樸實及不矯揉造作之傳統 。

 

若「清楚表達」這個動詞的不定詞看似可資利用來重組與識別這些作家，那是因他們的寫作似乎冀望傳統與現代的某種綜合。他們重建與圖象與旋律的聯繫甚或某類型的「句子」。他們重拾對感情與主觀修辭的口味，但卻不至於完全回歸到Victor Hugo 歌訟的那種「牧人在山頭」或 「響亮的回音」式的傳统「浪漫主意」腔調。

 

他們的抒情主義似乎關心他人多於關心自已。他們的「表達」少， 質詢與批評多。它試圖重新清晰地表達存在與不在，慾望與遺失，興祝與遺憾。那「新抒情詩」是一在迂迴曲析之散文中尋找它自已的歌曲、它自已的聲音、甚至它本身特性的抒情詩。從這首節錄自Recitatif 的Jacques Réda 詩，可見一斑：

 

"Écoutez-moi. N'ayez pas peur, Je dois                                                    聽我。不用害怕。我 須

 

vous parler a travers quelque chose qui n'a pas de nom dans la langue que與你談，透過在我認纖的語文中某些無名的東西

j'ai connue,

 

sinon justement quelque chose, sans étendue, sans profondeur, et qui ne如非僅僅某些東西，不佔空間，沒深度，亦從不

fait jamais obstacle (mais tout s'est affaibli).                                            阻撓(但一切減弱了)

 

Écoutez-moi. N'ayez pas peur. Essayez, si je crie,                                      聽我。不用害怕。試試，如我相信，

 

de comprendre: celui qui parle                                                               去了解：那開腔說話的

 

entend sa soix dans sa tête fermée;                                                          聽見其在密封腦袋中之聲音

 

or comment je pourrais,                                                                         但我怎可這樣做，

   

moi qu'on vient de jeter dans l'ouverture et qui suis décousu?                       那剛被拋入那洞口而散渙的我?

 

Il reste, vous voyez, encore la possibilité d'un peu de comique, mais               祇剩下，明否，有點可笑的可能，但

vraiment peu:                                                                                        真的只一丁點：

 

je voudrais que vous m'écoutiez--sans savoir si je parle                                我真希望你聽我--不用知否是我在說活

 

Aucune certitude. Aucun contrôle. Il me semble que j'articule avec une 毫沒確定。毫沒控制。我好像以荒謬的力氣開腔

véhémence grotesque et sans doute inutile--et bientôt la fatique,                     然而無疑枉然--且疲倦很快出現,

 

ou ce qui'il faut nommer ansi pour que vous compreniez.                               或是否須這般指出才能使你明白

 

mais si je parle (admettons que je parle)                                                     但若我說話 (假若我們同意是我在說話)

 

m'entendez vous; et si vous m'entendez,                                                        你聽我；而若你聽我，

 

si cette voix déracinée entre chez vous avec une souffle sous la porte                 若這無根之聲在門下隨呼吸進你家

 

n'allez-vous pas etre effrayée?                                                                     你不會被嚇怕?

 

C'est pourquoi je vous dis: n'ayez pas peur, écoutez moi,                                 這就是為何我跟你說：不用害怕，聽我，

 

puisque déjà ce n'est presque plus moi qui parle, qui vous appelle               因這差不多已不再是我在說話，向你打招呼

 

du fond d'une exténuation dont vous n'avez aucune idée,                                   從某個你無法知的極疲倦之深處，

 

et n'ayant pour vous que ces mots qui sont ma dernière enveloppe en tra  而我衹可有這些作為我最後封套用正溶化中的

 

de se dissoudre.                                                                                          文字給你。

 

這篇對一心儀的女士的致辭同時也是詩人對讀者或任何人之致辭 ，甚或是一個自說自話的嘗試，因這向人發出呼喚的散漫主角甚至連自已在其 「密封腦袋 」內之聲音也聽不到而因此需籍有理解力之其他耳朵以了解自已及其存在。所發生一切猶若現代抒情詩的主角，為了尋覓自身的中心，發覺他自已巳被逐出他的自我。他不能偏好於某個「感情中心」的措詞。他的感情本身似不明白感受情緒者之本身及其自我將會質疑其流利說活之能力。他在語文或世界的地位均不獲保証。這就是為什麽他變為行人或路人或巴黎的流浪漢，一個在某稍縱即逝的世界中路過的動物，路人及過路處。 

 

這消瘦、迷失與蹣珊的主人翁在文字中，在朝向某自我形象達到可能性不高的一條憑運氣决定之小徑上徘徊。在James Sacré 的作品中，那種無根與開脫罪責的活勁被翻譯為某種詩辭與句法的奇異包裝：

 

Rien pas de silence et pas de solitude la maison                   沒有一點寂靜與沒孤獨 那屋

dans le printemps quotidien la pelouse                                在日常的春日 那草坪

une herbe pas cultivée ce que je veux dire                             一片沒修剪之草 我要說的是

c'est pas grand chose un peu l'ennui à cause                        沒有什麽大不了 一點兒悶 因

d'un travail à faire et pour aller où pourquoi?                      一點尚須辦的事 而為何要去哪 ？

ça finit dans un poeme pas trop construit                            它最終落在一首不太着意寫的詩中

comme un peu d'herbe dure                                                猶如有點兒硬的草

dans le bruit qui s'en va poginée de foin et                          在聲音中吹過滿手乾麪粉

le vent l'emporte ou pas ça peut rester là                             風帶它走或不會 它可能停在哪

tout le reste aussi la maison pas meme                                其他一切也是 連屋也甚或不

dans la solitude printempss mécanique pelouse                     在那孤獨中 機械的春日 草坪

faut la tailler demain c'est toujours pas du silence qui vient   須於明日修修它安靜永不來   

 

Est-ce que c'est tous ces poemes comme de la répétitions?       是否所有這些詩都像重覆？

je sais pas au moment qu'en voilà un encore                         我不知在那時候 看又一首

avec pourtant comme du vert                                              連同然而 像綠色

dans soudain les buissons en mars un désordre                     在突然中 那些三月的叢林 一團混亂

avec des feuilles pourris dans                                             與腐葉在

à cause du vent avec le vert maintenant                                 因風與現在的綠色

ça fait un drôle de saison neuve et vielle                               這是一古怪的新與舊季節

est-ce que c'etait pareil l'année derniére? j'en ai rien dit          往年是否一樣? 我沒說什麽

pourtant j'en ai ecrit des poemes ça a servi à                         然而我寫了多首詩 它可作

je me demande bien quoi ça a disparu                                  我好好自問 什麽 它失縱了

des mots qu'on a dit mal entendu.                                        人們說不明白的那些字。

                

在此我們可看到和明白某種經挫敗的言說怎樣被撞離其原來站立的位置或一瘸一拐地走動，猶若對自身盡失信心：一首亳不肯在正探索其語言或其發聲的詩繼續走動。詩歌已被「移位」，彷怱我們說一張照片不對焦。這被「移位」的詩學或修辭學指向主角對自身身份的顫動。在這裡， 聲音在文法前遲疑不决。像Verlaine 一樣James Sacré 小心經營某種專家學者式的輕蔑、概算、疏忽、甚至缺失。

 

這些詩人重拾這工具性之特點 。但不管如何，他們仍把玩語文遊戲。他們的寫作似被剝奪一切形式的前設。它不寄託或倚賴任何假設。新抒情主義的語文歷險始於其征服語文的渴望。它知道語文是一陷阱，形式是一掩眼法，而主詞是一誘餌。但這無損在我們已有的語文中仍存有「形象與主詞」。我們亦可在此說它是某種沒理論性、非理論性或後理論性的寫作。抽掉理論，特別抽掉其所暗指的排斥，或簡化常附於它的過份思巧，這些文字沒有張貼否定或現代主義的外徵。

 

這些文字並不標榜或否定現代主義之外徵；他們經歷的是一種內在的否定。若他們引出處身位置的問題，像Bonnefoy, Jaccottet, Du Bouchet, 這是因他們重建與其地理及其本土歷史之連繫。一些極平凡而實在的地點將替代了「果園」或「林中空地」(抽象及綱要化的地點引出在某時刻與世界之滿全連繫): Réda 的「火車站」及「河畔」、James Sacré 的模糊地帶或對Guy Goffette 來說 ，鄉間簡單的厨房。這是他其中一首詩的片斷：

 

          Peut-être bien que les hommes après tout                       可能人類最終

          Ne sont pas faits pour vivre dans les maisons                 不是為住房子

          mais dans les arbres                                                   而為住樹上而設

          et encore                                                                   而亦

          pas comme l'ecureuil ou le singe d'Afrique                      不像松鼠或非洲猩猩

          qui sont des enfants espiègles et craintifs                       他們是頑皮與膽小的孩子

          mais comme les oiseaux                                               而像雀鳥

          et encore                                                                   而亦

          pas comme le loriot bavard ou le geai plus rogue            不像喋喋不休的金鶯或松鴉它較

          qu'en chien de ferme et plus insupportable                      農狗狡猾及較 

          qu'une porte qui grince                                                一扇吱吱作響的門難忍受

          mais comme les oiseaux de haute volée de longs voyages   而像長途高飛的雀鳥

          qui n'y viennent que pour le repos                                 他們不會內進除了睡眠

          échanger quelques nouvelles lier connaissance                 交換消息保持聯繫

          et prendre un peu de sang nouveau                                 吸收一點新血

          avant de s'enforcer dans le silence et l'anonyme                在掉下寂靜及匿名之                    

          gloire du ciel (...)                                                        天堂光耀之前...

 

在這裡我們重新勾搭上某種簡單話語，它彷忽從一水泉流出，像來自自我而它不怕標榜其天真與無知的語言或動作。

 

這篇文只提供一透視遠景，開了一小孔洞，一條縫隙，一個非常片面的介紹，只有將有關著作個別閱讀才有意義。文中四個不定式動詞所描述了在連續最近的半個世紀中最特出的趨勢。這四個不定式動詞所建成的四個燈塔不應掩蓋眾多的潮流與個別作品間可能存在的各種類似情况與交叉點。這四個分類不是互相排斥的。無論怎樣, 一切詩均涉及安身在世 的問題，因它質問人類怎樣置身於此世界，怎樣經營與佔據它。它是一個「代表」的問題，因語文中的意象，主角及事物的面容是同在這空間內工作。。由於它審問語文，分析，留意及進行「文字處境的洗滌」，所以它在某程度上是一個「定居或安家落户」的過程。但它最終是還是一個怎樣「發聲」的問題，因每部作品均與某主角、某語文與某世界所構建的是一個獨一無二的關係。